Ana Bolox llegó por Agatha Christie.

A los 13 o 14 años empezó a leer aquellas novelas donde el asesinato no era una carnicería, sino un rompecabezas. Donde las pistas estaban ahí, delante de tus narices, pero tú seguías mirando al mayordomo con sospecha profesional. Donde el mal aparecía, sí, pero el detective tenía una misión casi sagrada: devolver el orden al mundo.

En este episodio de Marujas y Asesinas hablamos con Ana Bolox de cosy mystery, de por qué durante años en España nadie sabía muy bien qué era eso, de qué reglas no se pueden romper si quieres jugar limpio con el lector y de por qué un buen misterio no necesita sangre a borbotones para dejarte pegada a la silla.

También hablamos de sus tres series, de detectives aficionados, de pueblos ingleses peligrosamente tranquilos, de Nueva York, de planificación con papel y lápiz y de esa parte menos luminosa del oficio: revisar, seguir, volver, incluso cuando la vida te ha dejado en pausa.

Porque detrás de Ana Bolox también está Marina, profesora, escritora y una mujer que encontró en el crimen literario una válvula de escape.

Y quizá por eso esta conversación tiene algo muy especial: no es solo una charla sobre asesinatos elegantes, pistas falsas y cadáveres sin casquería.

Es también una conversación sobre escribir cuando puedes, como puedes y porque, de alguna manera, necesitas hacerlo.

Para las más visuales

Os dejo la entrevista en Youtube.

En agosto voy a parar para dedicarme al 100% en mi nueva novela. (Quizás os mandé un email solo a las marujas para que sepáis cómo va el borrador y podáis participar en algunas decisiones o venga algún invitado sorpresa)

Pero si estás enganchada a esta newsletter te dejo con las cinco publicaciones más vistas desde el principio de los tiempos.

Hay una imagen que se nos ha quedado pegada al cerebro lector: una señora aparentemente inofensiva, sentada en un salón, observando quién remueve demasiado el té, quién mira hacia la ventana cuando se menciona la herencia y quién acaba de decir “qué tragedia” con la misma naturalidad con la que una avispa se mete en una mermelada.

Pensamos en Miss Marple, claro. Es normal. Agatha Christie hizo tan bien el trabajo que acabó instalando en nuestra imaginación la idea de que toda señora con chaqueta de punto, memoria prodigiosa y poca paciencia para las tonterías es una amenaza para cualquier asesino con complejo de listo. Miss Marple apareció por primera vez en prensa en 1927, en el relato The Tuesday Night Club, publicado en The Royal Magazine, y después quedaría asociada para siempre a ese placer tan particular de ver cómo alguien resuelve un crimen sin levantarse apenas de la silla.

Pero Miss Marple no cayó del cielo envuelta en tweed. Antes de ella ya había mujeres en la ficción criminal que investigaban, sospechaban, se disfrazaban, escuchaban detrás de una puerta y descubrían que un crimen casi nunca empieza con un cadáver, sino con una frase dicha demasiado deprisa. No eran exactamente detectives cozy como las entendemos hoy, porque el cozy crime moderno tiene sus propias reglas, sus pueblos pequeños, sus muertes relativamente limpias, sus comunidades alteradas y luego recompuestas, y esa promesa emocional de que el caos puede ponerse en orden antes de la última taza de té. Pero sí eran sus antepasadas. Sus bisabuelas literarias. Las señoras que ya miraban raro antes de que mirar raro fuera una profesión narrativa.

Lo primero que hay que decir, para no convertir esto en una pelea de patio académico con sombreros victorianos, es que la pregunta “¿quién fue la primera detective femenina de la ficción?” no tiene una respuesta tan cómoda como nos gustaría. La historia literaria rara vez funciona como una carrera con meta, cinta y señora entregando medallas. Hay candidatas, matices y categorías: proto-detectives, espías, aficionadas, profesionales, protagonistas que investigan sin llamarse detectives y detectives que trabajan en estructuras más o menos oficiales.

Ruth Trail, la protagonista de Ruth the Betrayer, no era precisamente una señorita resolviendo acertijos entre scones. Era una figura más cercana a la espía, vinculada a una oficina de inteligencia secreta, en ese universo victoriano donde lo policial, lo sensacionalista y lo moralmente turbio se mezclaban con una alegría que hoy provocaría tres hilos de Twitter y una crisis editorial. Y eso es importante porque nos recuerda algo que a veces se olvida: la detective femenina nació en la ficción no solo como una mente brillante, sino también como una presencia incómoda. Una mujer que observa demasiado siempre ha puesto nerviosa a la sociedad. Antes porque era impropio; ahora porque probablemente tiene capturas de pantalla.

Poco después, en 1864, aparecen dos nombres fundamentales para esta genealogía: Mrs Gladden, también conocida como Miss G, en The Female Detective, firmado por Andrew Forrester Jr.; y Mrs Paschal, en Revelations of a Lady Detective, de William Stephens Hayward. McGill Libraries las presenta como dos de las primeras detectives profesionales femeninas de la literatura victoriana, vinculadas al trabajo de investigación y a instituciones de cumplimiento de la ley en la ficción.

Aquí la palabra clave es “profesionales”. No estamos ante una vecina cotilla que se mete en un asesinato porque el inspector es un inútil con bigote, aunque esa tradición nos haya dado muchas alegrías. Mrs Gladden y Mrs Paschal trabajan. Cobran. Investigan. Se infiltran. Siguen pistas. Usan disfraces. Entran y salen de escenarios donde una mujer respetable no debería estar, que es exactamente lo que convierte su presencia en algo tan jugoso. En una sociedad que prefería a las mujeres quietas, decorativas y con la curiosidad estrictamente limitada a la elección de cortinas, estas detectives se movían por el mundo con una libertad narrativa casi indecente.

Mrs Gladden, la protagonista de The Female Detective, se presenta como una detective profesional británica, y la reedición de la British Library la describe como una figura que anticipa algunos métodos que después asociaríamos con Sherlock Holmes: examinar escenas del crimen, buscar pistas, trabajar de incógnito y utilizar observación, encanto y subterfugio para avanzar en sus casos. La gracia, desde nuestra mirada cozy-criminal, está en que Mrs Gladden no necesita parecer peligrosa para serlo. De hecho, esa es parte de su ventaja.

En la ficción criminal, el hombre detective suele entrar en la escena como autoridad: ocupa espacio, pregunta, deduce, se impone. La mujer detective victoriana, en cambio, muchas veces tiene que entrar como quien no entra. Como quien acompaña. Como quien sirve. Como quien escucha. Como quien no importa. Y ahí está la bomba. Porque si nadie cree que estás investigando, nadie se protege del todo. El prejuicio se convierte en una ganzúa. La invisibilidad, en método. La condescendencia masculina, en una alfombra bajo la que esconder pruebas.

Mrs Paschal, por su parte, protagoniza Revelations of a Lady Detective, publicado en Londres por George Vickers en 1864. La base de datos At the Circulating Library, dedicada a la ficción victoriana, resume la obra como una colección de diez relatos protagonizados por esta detective femenina. Otra vez tenemos a una mujer profesionalizada en el misterio, no a una intrusa ocasional. Y otra vez tenemos una idea que nos interesa mucho para Pepa: la investigación no solo consiste en ver lo evidente, sino en saber moverse por territorios sociales donde otros no entran o no saben leer lo que tienen delante.

Esta es una de las semillas más importantes de la señora detective: su talento no procede de un laboratorio, sino de la experiencia social. No es que tenga poderes especiales. No es que “las mujeres tengan intuición”, esa frase tan sobada que suele usarse para evitar decir “esta mujer lleva años observando porque nadie le dejaba hablar”. Lo que tienen estas detectives es entrenamiento en leer gestos, tonos, silencios, jerarquías domésticas, apariencias y contradicciones. Saben que una casa no es un espacio inocente. Saben que el salón puede mentir más que un callejón. Saben que el servicio doméstico ve cosas, que las visitas dejan rastros, que las cartas revelan más por lo que omiten que por lo que dicen y que la respetabilidad es una coartada con jarrones.

Por eso estas pioneras nos interesan tanto desde el cozy crime, aunque sus historias pertenezcan a otro momento y a otro tono. Porque el cozy hereda esa sospecha sobre lo cotidiano. Hereda la idea de que el crimen no siempre está en los bajos fondos, en la noche cerrada o en la ciudad corrupta, sino también en el comedor bien puesto, en el club de lectura, en la parroquia, en la panadería y en esa vecina que siempre dice “yo no me meto en nada” justo antes de recitarte los movimientos de todo el edificio desde 1998.

Después de estas primeras detectives victorianas llega otra figura deliciosa: Loveday Brooke, creada por Catherine Louisa Pirkis. Sus historias aparecieron primero en The Ludgate Monthly entre febrero y julio de 1893, y se publicaron en volumen como The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective en 1894. Loveday Brooke trabaja para una agencia de detectives en Londres y es descrita dentro del propio relato como una investigadora metódica, práctica y especialmente útil cuando los casos requieren entrar en espacios domésticos o sociales donde otros investigadores se moverían con la delicadeza de un armario cayendo por las escaleras.

Loveday Brooke tiene un encanto particular porque no responde al modelo de mujer extraordinariamente seductora, excéntrica o teatral. No está ahí para decorar el misterio. En algunas descripciones se subraya precisamente su aspecto anodino, su capacidad para no llamar la atención. Y eso, en una detective, es oro puro. Miss Marple también lo sabrá después: parecer una señora corriente es una superarma. El asesino espera que el peligro venga de alguien brillante, joven, masculino, contundente o con gabardina. No espera que venga de una mujer que parece estar pensando en mermelada de grosella mientras reconstruye mentalmente su coartada. Error de principiante. También de asesino.

Loveday Brooke además representa un avance interesante: ya no estamos solo ante la rareza de “una mujer que investiga”, sino ante una detective que forma parte de una maquinaria narrativa más reconocible. Hay agencia, casos, clientes, desplazamientos, enigmas y una mente que ordena el caos. El placer lector se parece cada vez más al que después codificará el misterio clásico: alguien trae un problema, la detective entra en un espacio cerrado lleno de tensiones, observa lo que otros han pasado por alto y encuentra el detalle que desbloquea la verdad.

Y entonces aparece Lady Molly. Lady Molly of Scotland Yard, de la baronesa Orczy, se publicó por primera vez en 1910 y gira en torno a Molly Robertson-Kirk, una detective ficticia vinculada a Scotland Yard. Project Gutenberg la describe como una colección de relatos protagonizada por una de las primeras detectives femeninas de la ficción, y Renard Press la presenta también como uno de los ejemplos tempranos de ficción detectivesca con una protagonista femenina resolviendo crímenes.
Lady Molly nos acerca ya a una fantasía muy reconocible: la mujer que ve lo que sus colegas hombres no ven. Y aquí conviene no simplificar. No se trata de decir que los hombres no saben investigar y las mujeres sí, aunque la literatura criminal nos haya regalado inspectores tan espesos que dan ganas de ponerles subtítulos. Se trata de que la ficción empieza a reconocer que hay formas distintas de conocimiento. Lady Molly entiende gestos, relaciones, hábitos domésticos y pistas emocionales que otros desprecian porque no parecen “pruebas serias”. Y eso es una idea potentísima para el cozy: la vida privada no es un decorado, es el mapa del crimen.

Si algo une a Ruth Trail, Mrs Gladden, Mrs Paschal, Loveday Brooke y Lady Molly es que todas, con sus enormes diferencias, ponen en crisis una expectativa social: la de que una mujer no debe mirar demasiado. Y la detective femenina hace justo eso. Mira. Mira mejor. Mira cuando nadie cree que esté mirando. Mira lo que se considera menor, doméstico, irrelevante o femenino. Y al mirar, convierte esos detalles en evidencia.

Ahí está el puente hacia Miss Marple y hacia Pepa. Miss Marple no es solo una anciana lista. Es la culminación de una tradición que entiende el comportamiento humano como escena del crimen. Cuando ella compara un asesinato con algo que pasó en St. Mary Mead hace años, no está divagando como una señora que ha perdido el hilo. Está aplicando una base de datos emocional construida durante décadas. Una base de datos con encaje, sí, pero base de datos al fin y al cabo.

Pepa, desde nuestro rincón, pertenecería a esa misma estirpe. No necesita una placa para sospechar que alguien miente. Le basta con notar que una persona ha cambiado de peluquería justo después de discutir con su hermana, que otra ha comprado lejía un martes cuando siempre la compra los viernes y que el viudo reciente está demasiado descansado para alguien que afirma haber pasado la noche llorando. Eso no es cotilleo. Bueno, sí lo es. Pero cotilleo con método, que es básicamente criminología de portal.

Lo bonito de rescatar a estas bisabuelas de Miss Marple es que nos obligan a mirar el cozy crime de otra manera. A veces se desprecia el género porque parece amable, doméstico o ligero. Como si lo doméstico fuera simple. Como si una comunidad pequeña no pudiera contener más violencia simbólica que una calle oscura. Como si una bandeja de pastas no pudiera sostener una tensión insoportable. El cozy funciona precisamente porque sabe que el mal no siempre entra rompiendo la puerta. A veces llama al timbre, trae bizcocho y pregunta si puede dejar el abrigo en la habitación de invitados.

Estas detectives tempranas no inventaron el cozy crime tal y como lo leemos ahora, pero sí ayudaron a preparar una idea fundamental: que las mujeres podían ser sujetos de investigación, no solo víctimas, sospechosas, viudas llorosas o señoritas que gritan en el capítulo cinco. Podían ser quienes leen la escena. Quienes interpretan la mentira. Quienes cruzan el salón y entienden que el detalle aparentemente ridículo es, en realidad, la grieta por la que se va a caer toda la coartada.

Por eso, antes de volver a coronar a Miss Marple, que la corona la tiene y bien merecida, conviene levantar la vista hacia sus antepasadas. A Ruth, moviéndose por una ficción todavía llena de sombras sensacionalistas. A Mrs Gladden y Mrs Paschal, profesionalizando la mirada femenina en pleno siglo XIX. A Loveday Brooke, haciendo de la discreción una herramienta de precisión. A Lady Molly, demostrando que la intuición narrativa suele ser observación acumulada con buena memoria y menos ego.

La próxima vez que alguien diga que una señora mirando por la ventana no está haciendo nada, conviene corregirlo. Puede que esté descansando, sí. Puede que esté esperando a que hierva el agua. O puede que esté reconstruyendo un asesinato, detectando una contradicción y decidiendo si merece la pena avisar a la policía o terminar primero la tostada.

Elemental, querida Pepa: las señoras no llegaron tarde al crimen. Llevaban allí desde el principio. Solo que algunos tardaron demasiado en darse cuenta.

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta. Y esta semana vamos con el de nuestra próxima invitada al podcast Ginny Benet y su libro Tulipanes amarillos.

¿Qué harías si descubrieras que la muerte de tu abuelo es un secreto del MI6?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El personaje que entra tarde en la novela

Aparece en el capítulo 20.

No lo conoce nadie.
No aporta nada.

Y automáticamente sabes:

Este es el asesino.

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres leer el microcuento de la semana, la noticia que te tengo esta semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Obtén 30 day free trial

Read more

Desde mi cumpleaños tengo el mundo patas arriba. Y no patas arriba en plan “qué graciosa, qué intensa, qué personaje de novela contemporánea que bebe vino blanco mirando por la ventana”, sino patas arriba de verdad, de ese tipo de desorden interno en el que una empieza revisando su agenda y termina cuestionándose su carrera, su identidad, su plan de vida, sus ingresos, sus prioridades, su relación con el trabajo, el lugar donde vive y hasta si esa planta que lleva tres meses agonizando en la esquina representa algo más profundo sobre su incapacidad para sostener sistemas vivos.

Cumplir años tiene esa cosa tan simpática de recordarte que el tiempo pasa sin pedir cita previa. Tú estás ahí, intentando llegar al viernes con cierta dignidad, y de pronto aparece el cumpleaños como un auditor de Hacienda emocional para preguntarte si esta es la vida que querías, si estás dedicando tus horas a lo que de verdad importa y si no te parece raro que sigas diciendo “estoy en transición” con la misma convicción con la que en 2007 decíamos “solo me voy a planchar un poco el flequillo”. El problema no es hacerse mayor. El problema es que, a cierta edad, las preguntas dejan de sonar filosóficas y empiezan a sonar administrativas. Ya no es “¿quién soy?”, sino “¿quién soy, cuánto facturo, qué hago con mi energía y por qué estoy pagando tantas suscripciones?”.

Así que llevo semanas en ese ejercicio tan bonito y tan absolutamente insoportable que consiste en parar. Parar de correr, parar de improvisar, parar de llenar los huecos con tareas que parecen importantes porque tienen un deadline, parar de decir que sí porque “algo saldrá”, parar de construir una vida profesional como quien mete ropa en una maleta a última hora y se sienta encima esperando que cierre. Parar, en teoría, suena muy espiritual, muy limpio, muy de persona que toma infusiones con nombres imposibles y tiene una esterilla enrollada junto a la ventana. En la práctica, parar se parece más a quedarte sola con tu cabeza en una habitación sin cobertura. Y tu cabeza, que llevaba años acumulando pestañas abiertas, decide reproducirlas todas a la vez.

En ese maravilloso festival de ansiedad con iluminación tenue apareció una pregunta que, por supuesto, llegó vestida de inocente pero traía una motosierra escondida en el bolso: ¿se puede vivir solo de escribir? Y, casi peor todavía: ¿quiero vivir solo de escribir?

Porque una cosa es soñar con ser escritora y otra muy distinta es sentarte con una hoja de cálculo, mirar tus gastos, tus ingresos, tus libros, tus derechos de autor, tus posibles adelantos, tus ventas, tus tiempos de escritura, tus lanzamientos, tus ideas, tus miedos y pensar: “Ajá, entonces mi plan económico depende de que la inspiración, Amazon, el algoritmo, las lectoras, las editoriales, mi espalda lumbar y Mercurio retrógrado se pongan de acuerdo”. Muy estable todo. Como montar una empresa sobre una hamaca.

La idea de vivir de escribir tiene un glamour muy peligroso porque en nuestra cabeza nunca aparece con facturas. Aparece con una mesa de madera junto a una ventana, una taza bonita, una novela en marcha, luz de mañana, una libreta abierta, una vida lenta y quizá un gato que no tira el café encima del portátil porque en las fantasías los gatos tienen ética laboral. En la versión real, vivir de escribir también implica vender, promocionar, esperar respuestas, hablar de dinero, corregir cuando ya odias a todos tus personajes, publicar cuando el mercado está saturado, aceptar que el libro que te abrió en canal quizá no pague ni una compra grande del supermercado y descubrir que “ser visible” no significa que te lean, igual que tener un gimnasio cerca no significa que vayas a desarrollar abdominales por ósmosis.

Y aquí viene la parte incómoda, la que no queda bien en una taza ni en un carrusel de Instagram: escribir puede ser una vocación, una necesidad, una forma de estar en el mundo, una obsesión preciosa y una de las pocas cosas que te salvan de ti misma, pero eso no significa automáticamente que pueda sostener tu vida económica. Al menos no de cualquier manera, no en cualquier momento y no sin una estrategia que tenga algo más que velas aromáticas y fe. Hay gente que vive de escribir, sí. Pero muchas veces no vive solo de novelas. Vive de una mezcla: libros, colaboraciones, talleres, charlas, newsletter, derechos, encargos, docencia, guiones, contenido, consultoría, comunidad, paciencia y una capacidad sobrehumana para no mirar las estadísticas cada doce minutos. Vamos, que más que vivir de escribir, muchas veces se vive alrededor de escribir. Que no es lo mismo, aunque desde fuera suene parecido y tenga mejor prensa.

Eso me ha obligado a hacerme una pregunta que da bastante más miedo que la primera: cuando digo que quiero vivir de escribir, ¿qué estoy diciendo exactamente? ¿Quiero que mi ficción pague todas mis facturas? ¿Quiero que la escritura sea el centro de mi vida, aunque los ingresos vengan también de otras cosas? ¿Quiero dejar de hacer trabajos que me drenan para tener más espacio mental para escribir? ¿Quiero prestigio, libertad, tiempo, dinero, sentido, reconocimiento, calma, una excusa para no volver a hacer un Excel en mi vida? Porque no es lo mismo querer escribir más que querer depender económicamente de cada cosa que escribes. De hecho, sospecho que convertir todo lo que amas en tu única fuente de ingresos puede ser una forma bastante eficaz de acabar mirándolo con la ternura con la que se mira una notificación de Hacienda.

Y digo esto con todo el amor del mundo hacia la escritura, que para mí sigue siendo una de las pocas actividades donde siento que todo encaja, incluso cuando no encaja nada. Escribir me ordena, me acompaña, me permite convertir el caos en algo con estructura, la vergüenza en escena, la rabia en diálogo y la ansiedad en una señora sospechosa que vive en el tercero y sabe demasiado. Pero precisamente porque la escritura me importa, no sé si quiero ponerle encima todo el peso de mantenerme. No sé si quiero que cada idea nazca ya con la presión de convertirse en producto, cada novela en plan de negocio, cada personaje en posibilidad de monetización, cada capítulo en una pregunta silenciosa: “¿Y tú cuánto vas a ingresar, bonita?”. Hay amores que necesitan espacio para respirar y otros que aceptan factura mensual. La escritura, sospecho, todavía no me ha mandado su política de cancelación.

Y a lo mejor de eso va esta etapa rara que empezó con mi cumpleaños y siguió con mi mundo haciendo parkour por el salón. No de encontrar una respuesta perfecta, sino de aceptar que algunas preguntas necesitan desmontarte un poco antes de darte algo útil. Parar no siempre trae paz. A veces trae ruido, incomodidad, miedo, ganas de salir corriendo y una tendencia preocupante a mirar ofertas de trabajo, casas en otros países y cursos de cerámica en la misma tarde. Pero también trae claridad. Una claridad antipática, de esa que no te da la razón, pero te obliga a dejar de fingir que no sabes.

No sé todavía si se puede vivir solo de escribir. Supongo que poderse, se puede, como también se puede correr una maratón, hacer pan de masa madre y tener una relación sana con las notificaciones del móvil. La pregunta real es a qué precio, con qué modelo, en qué momento y para qué tipo de vida. Y no sé si yo quiero vivir solo de escribir, pero cada vez tengo más claro que no quiero vivir lejos de escribir. Que ya es bastante. Que, para una crisis existencial, incluso podríamos llamarlo avance y ponerle un lacito discreto, no vaya a ser que se asuste.

Mientras tanto, seguiré haciendo lo que mejor sé hacer cuando no sé qué hacer: escribirlo. Que igual no paga todas las facturas, pero al menos convierte el terremoto en relato. Y eso, en días como estos, ya me parece una forma bastante decente de no derrumbarse del todo.

PD: Ahora os pregunto a vosotras: si pudierais rediseñar vuestra vida desde cero, sin postureo, sin “debería” y sin esa señora interior que todo lo juzga con una libreta, ¿qué pondríais en el centro?

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta. Y esta semana vamos con la novela de misterio más vendida de la historia, Diez negritos, de Agatha Christie.

¿Se puede resolver un crimen donde todas las víctimas son, al mismo tiempo, los únicos sospechosos?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El que recomienda libros… pero no recuerda el título

“Es buenísimo.”

“¿Cómo se llama?”

“No me acuerdo.”

“¿De qué va?”

“De un crimen.”

Gracias por esa precisión narrativa.

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Obtén 30 day free trial

Read more

Hay una edad en la que dejas de preguntarte si estás envejeciendo y empiezas a recibir pruebas documentales. No hace falta que nadie te llame señora en la carnicería, aunque también ayuda. Basta con abrir TikTok y ver a alguien explicando “la estética dosmilera” como si estuviera hablando de la Antigua Roma, mientras tú recuerdas perfectamente haber ido al instituto con un cinturón de tachuelas, unas mechas imposibles y la profunda convicción de que el gloss de fresa era una decisión de Estado.

Julio siempre ha tenido algo de cápsula del tiempo. Será el calor, será que una se queda medio derretida y con el cerebro funcionando en modo ventilador de pie, pero estos días me ha dado por pensar mucho en 2003. No por nostalgia gratuita, que ya bastante tenemos con que vuelvan los pantalones de tiro bajo como amenaza internacional, sino porque la próxima novela se va a mover en esta época: ese pasado adolescente que los personajes creían haber dejado enterrado bajo una montaña de carpetas forradas, canciones grabadas en CDs y conversaciones de Messenger que, gracias a todos los santos del humor literario, no quedaron impresas para la posteridad.

La novela no se ambienta exactamente en 2003, pero ese año va a respirar por debajo de todo. Los personajes serán adultos en 2028, con sus trabajos, sus hipotecas emocionales, sus grupos de WhatsApp silenciados y esa cara que se nos queda cuando alguien dice “hace veinte años” y tú piensas “1990”, pero no, cariño, están hablando de 2008. Sin embargo, algo les obligará a volver a la época en la que fueron adolescentes, cuando el drama podía consistir en que alguien no te pusiera en su top de amigos, en que tu madre descolgara el teléfono fijo justo cuando tú estabas conectándote a Internet o en que tu crush cambiara el estado de Messenger a “no disponible” con una frase de La Oreja de Van Gogh claramente dirigida a otra persona. El terrorismo emocional venía con emoticonos amarillos y zumbidos. Qué tiempos tan simples. Qué tiempos tan peligrosos.

Porque si algo tuvo ser adolescente millennial fue que vivimos la transición entre el mundo analógico y el digital con la elegancia de una cabra entrando en una cristalería. Tuvimos diarios con candado y Fotolog. Tuvimos cartas dobladas con técnica de origami secreto y mensajes de texto en los que cada carácter costaba dinero, así que desarrollamos una capacidad de síntesis que ya quisieran muchos directores de marketing. Tuvimos walkmans, discmans, MP3, politonos, móviles que sobrevivían a una caída desde un tercer piso y ordenadores familiares colocados en mitad del salón, porque la privacidad era una fantasía burguesa. Si querías hablar con alguien, tenías que hacerlo mientras tu padre veía el telediario detrás de ti y tu hermano pequeño respiraba en tu nuca esperando turno para jugar al buscaminas.

Y aun así, ahí estábamos nosotras, gestionando nuestra identidad con una profundidad filosófica que consistía en elegir bien el nick de Messenger. Nada decía más de una persona que llamarse algo como “La NiÑa K nUnKa Se RiNdE” acompañado de corazones rotos, una frase misteriosa y, por supuesto, la canción que escuchabas en bucle para que todo el mundo supiera que estabas sufriendo con dignidad, aunque probablemente solo te hubiera pasado que no te habían saludado en el recreo. Había una teatralidad maravillosa en todo aquello. Una adolescencia con banda sonora, subtexto y mucho delineador negro, incluso cuando una no sabía delinearse y acababa pareciendo un mapache con problemas de autoestima.

También estaban las modas, que merecen su propio informe pericial. Los pantalones de campana arrastrando agua de la calle como si fueran mopas sentimentales. Los cinturones colocados sin ninguna intención funcional, porque sujetar no sujetaban nada, pero ahí estaban, aportando concepto. Las camisetas con mensajes en inglés que muchas veces no entendíamos del todo. Las pinzas mariposa. Los chándales con brilli brilli. Las mochilas llenas de chapas. Las agendas escolares convertidas en archivos clasificados de amistad, traición, dibujos, pegatinas y frases intensísimas copiadas con bolígrafos de gel. Si algún arqueólogo del futuro encuentra una agenda de 2003, no va a saber si está ante una estudiante de tercero de ESO o ante una sacerdotisa de un culto emocional basado en purpurina y canciones de Amaral.

Y luego estaban los rituales. Quedar “en el sitio de siempre” sin mandar ubicación, porque teníamos fe, memoria espacial y una tolerancia al abandono que ahora nos parecería inaceptable. Llamar al telefonillo y rezar para que no contestara el padre de tu amiga. Grabar canciones de la radio procurando que el locutor no hablara encima, ese señor que arruinó más obras maestras musicales que cualquier villano de película. Ir al videoclub como quien entra en una biblioteca sagrada. Revelar fotos y descubrir, dos semanas después, que la mitad estaban movidas, oscuras o protagonizadas por el dedo de alguien. Vivíamos con menos inmediatez, sí, pero también con menos pruebas. Y eso, visto desde 2028, empieza a parecer un lujo.

Lo divertido, y también un poco inquietante, es pensar qué pasa cuando una generación que creció así se convierte en adulta y tiene que mirar atrás. Porque el pasado adolescente no vuelve nunca limpio, ordenado y con filtro bonito. Vuelve con vergüenza ajena, con canciones que aún te sabes enteras, con amistades que no recuerdas por qué se rompieron, con secretos que en su momento parecían enormes y con esa versión de ti misma que tomaba decisiones terribles con una seguridad que ya quisiera tu yo adulta para elegir tarifa de luz. El 2003 de mi próxima novela no será solo un decorado nostálgico, ni una excusa para meter referencias y que todas digamos “ay, qué fuerte, yo tenía eso”. Será una puerta de entrada a lo que fuimos, a lo que creímos que éramos y a lo que todavía nos persigue cuando alguien encuentra una foto antigua y pregunta: “¿Pero tú por qué ibas vestida así?”.

La respuesta, por supuesto, es compleja. Éramos jóvenes. Era la moda. No había asesoría de imagen. Y, sobre todo, nadie nos avisó de que algún día volvería todo y tendríamos que ver a niñas de veinte años llevando con orgullo lo que nosotras habíamos intentado borrar de la memoria colectiva. Hay cosas que deberían quedarse en el pasado por respeto al ecosistema, como los pantalones de tiro bajo, los flequillos planchados con fe religiosa y los SMS pasivo-agresivos escritos sin vocales porque no quedaban caracteres. Pero la literatura, por suerte o por desgracia, vive precisamente de abrir cajones que estaban mejor cerrados.

Puede que alguna de esas anécdotas acabe inspirando una escena de la novela. Cambiaré nombres, detalles y pruebas incriminatorias, porque aquí venimos a hacer literatura, no a destruir reputaciones que bastante tuvieron con las cejas depiladas en exceso. Pero me encantaría construir ese 2003 con recuerdos reales, con pequeñas joyas generacionales, con ese material delicado y altamente inflamable que solo puede salir de quienes vivimos la adolescencia entre el boli de gel, el politono y la absoluta certeza de que poner una frase misteriosa en el nick era una forma legítima de comunicación emocional.

Así que cuéntame: ¿cuál es tu mejor anécdota millennial?

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta. Y esta semana vamos con el de nuestra invitada de este mes en el podcast, Ana Bolox y su libro Un cadáver muy frío, el primero de la serie de Anne Starling.

¿Hasta dónde está dispuesto a llegar el mal para alcanzar sus propósitos?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El que dice “yo no soy de cotillear”

Pero cuando dices:

“Te voy a contar algo…”

Se sienta.
Cruza las piernas.
Acerca la silla.

Y dice:

“Bueno… cuenta.”

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Obtén 30 day free trial

Read more

Hay entrevistas en las que una se sienta delante del micrófono con la libreta preparada, las preguntas ordenadas y la esperanza ingenua de mantener cierta compostura profesional. Luego aparece Bea G. Pozo, te cuenta que su primera novela nació porque en su antiguo bloque de vecinos en Sevilla se morían señores mayores de muerte natural, que su protagonista es básicamente ella pero con un cadáver delante, que la portada salió de unas fotos suyas poniendo cara de desesperada y que todavía tiene pendiente una conversación con su editor para que cumpla el contrato y suba el ebook a Amazon. Y claro, una ya entiende que la compostura ha venido, ha mirado el panorama y ha decidido bajarse en la parada anterior.

En el nuevo episodio de Marujas y Asesinas hablo con , periodista de formación, sevillana, escritora por las tardes y trabajadora en IT por las mañanas, porque la vida adulta no solo te obliga a pagar facturas, también tiene la desfachatez de pedirte que gestiones proyectos con inteligencia artificial mientras tu cabeza está pensando en fiambres, vecinas cotillas y gatos con presencia dramática.

Bea acaba de publicar su primera novela, Un fiambre, demasiados vecinos y muchos pelos de gato, un título que no parece diseñado para caber cómodamente en una portada, pero sí para dejar claro que aquí hemos venido a lo importante: un muerto, un bloque, una protagonista que no pidió estar en ese fregado y una cantidad poco razonable de pelo felino.

También hablamos de algo que a mí me interesa especialmente: por qué el cozy crime sigue siendo tratado muchas veces como un género menor, blandito, “de tías”, como si escribir misterio con humor, ligereza y personajes reconocibles fuera más fácil que poner a un inspector atormentado mirando la lluvia con trauma de fondo. Bea lo dice con mucha claridad: el humor es dificilísimo. Y tiene razón. El drama suele venir con prestigio incorporado, como si llevara americana negra y gafas de pasta, mientras que el humor tiene que demostrar todo el rato que también piensa, que también observa y que también puede clavar una crítica social entre dos frases aparentemente tontas. Hollywood tampoco ayuda mucho: los Óscar llevan décadas premiando a gente que sufre en pantalla, pero si haces reír parece que solo has pasado por allí con una trompetilla. Misterios de la industria, nunca mejor dicho.

La conversación tiene además una coincidencia que a mí me hizo mucha gracia, porque Bea me confesó que cuando descubrió Bloque 55 pensó que yo podía creer que me había copiado. A ver: bloque de vecinos, cozy crime, Andalucía, gato, protagonista metida en un lío criminal… Es verdad que visto así parece que las dos hubiéramos recibido la misma orden de una organización secreta de señoras con bata, libreta y ganas de resolver asesinatos. Pero no. Lo bonito es justo lo contrario: que dos autoras lleguemos por caminos distintos a escenarios parecidos demuestra que aquí hay un territorio narrativo enorme. Que el cozy crime no tiene por qué vivir siempre entre cottages, jardines ingleses y tazas de té. También puede oler a escalera, a café recalentado, a patio interior y a vecina que sabe demasiado.

También hay una parte muy jugosa sobre publicación, editoriales pequeñas y contratos.

Si te gustan los misterios con humor, las protagonistas que investigan sin haber firmado para eso, los gatos con actitud de testigo protegido, las comunidades de vecinos como ecosistema criminal y las conversaciones donde una novela sirve para hablar también de precariedad, escritura, publicación y de por qué el cozy crime merece más respeto del que recibe, este episodio es para ti.

Dale al play. Y, por si acaso, mira raro al vecino que baja la basura demasiado tarde. Nunca se sabe.

Si eres más de Youtube y quieres vernos las caritas, puedes ver el capítulo aquí:

Aquí puedes comprar su novela.

Novela de Bea

Y aquí puedes suscribirte a su newsletter de Substack.

Podría ser PeOr

Te cuento lo mejor (y lo peor) de mi vida como adulta funcional en ruedines. Aquí vas a encontrar aprendizajes que no pediste y recomendaciones que no sabías que necesitabas. Todo aderezado con un toque de humor, porque, sinceramente… podría ser peor.

Por Bea G. Pozo

Si te pidiera que nombraras a la persona que sentó las bases del cozy crime, es muy probable que respondieras Agatha Christie. No sería una mala respuesta. Al fin y al cabo, hablamos de una autora que ha vendido más libros que casi cualquier otro escritor en la historia y cuyos detectives siguen resolviendo asesinatos décadas después de haber sido creados.

Sin embargo, la historia literaria tiene una curiosa tendencia a comportarse como algunos detectives especialmente despistados: a veces se obsesiona tanto con el sospechoso más famoso que termina ignorando a quien estaba delante de sus narices desde el principio.

Mucho antes de que Poirot comenzara a ordenar las células grises o de que Miss Marple resolviera crímenes observando a sus vecinos desde una butaca, hubo una mujer que ya estaba construyendo las reglas que acabarían definiendo gran parte del misterio clásico. Su nombre era Anna Katharine Green y, aunque durante su vida fue una autora enormemente popular, hoy es una de esas figuras que parecen haber desaparecido entre las páginas de los libros que ayudó a crear.

Lo más sorprendente es que cuando publicó The Leavenworth Case en 1878, Agatha Christie ni siquiera había nacido y Sherlock Holmes todavía no había hecho su primera aparición. Aun así, los lectores ya podían encontrar entre sus páginas muchos de los ingredientes que hoy asociamos con el cozy crime: un asesinato aparentemente imposible, una familia respetable llena de secretos, pistas cuidadosamente repartidas, sospechosos con motivos ocultos y la sensación constante de que la respuesta estaba delante de nuestros ojos aunque todavía no fuéramos capaces de verla.

Visto desde hoy resulta fácil reconocer la importancia de aquella novela. Lo difícil fue convencer a los lectores de la época. No porque el libro fuera malo. Más bien sucedió lo contrario.

Muchos se negaban a creer que una mujer hubiera sido capaz de construir una trama detectivesca tan compleja. Puede parecer absurdo leído desde el siglo XXI, pero en aquel momento existía la idea bastante extendida de que el crimen literario, la lógica y los rompecabezas intelectuales pertenecían al territorio masculino. Una mujer podía escribir poesía, novelas románticas o historias familiares. Diseñar una investigación criminal sofisticada era otra cuestión.

Anna Katharine Green se dedicó a desmontar ese prejuicio libro tras libro.

Y no lo hizo escribiendo una única novela afortunada, sino construyendo una carrera de varias décadas durante las que publicó decenas de obras y conquistó a miles de lectores. Lo que hoy llamaríamos una autora superventas.

Entre todas sus contribuciones hay una que me parece especialmente interesante porque conecta directamente con el espíritu del cozy crime moderno. Mientras otros escritores apostaban por detectives masculinos que resolvían casos gracias a conocimientos científicos o habilidades extraordinarias, Anna creó a Amelia Butterworth, una mujer soltera, observadora y extraordinariamente curiosa que tenía el talento de fijarse en aquello que los demás pasaban por alto.

Si esa descripción te recuerda sospechosamente a Miss Marple, no es casualidad.

Muchos especialistas consideran que Amelia Butterworth fue una de las grandes precursoras de las detectives amateurs que más tarde poblarían el género. Dicho de otra manera: antes de que una anciana inglesa resolviera asesinatos entre rosales, partidas de punto y tazas de té, otra mujer ya había demostrado que la observación cotidiana podía ser una herramienta de investigación tan eficaz como cualquier laboratorio.

Lo curioso es que, pese a toda esta influencia, el nombre de Anna Katharine Green fue perdiendo protagonismo con el paso de las décadas. Sus libros continuaron existiendo, sus ideas siguieron apareciendo en las obras de otros autores y muchos de los recursos que ella ayudó a popularizar terminaron convirtiéndose en elementos fundamentales de la novela de misterio. Sin embargo, mientras otros nombres crecían hasta convertirse en leyendas, el suyo fue quedando relegado a las notas a pie de página.

Y aquí es donde la historia se vuelve especialmente irónica.

Las novelas de Anna Katharine Green estaban llenas de personas que ocultaban información, de secretos enterrados y de verdades que terminaban saliendo a la luz después de una larga investigación. Sin proponérselo, acabó protagonizando uno de esos misterios.

¿Cómo puede una mujer que ayudó a construir un género entero desaparecer de la conversación colectiva?

No tengo una respuesta definitiva, aunque sospecho que la historia, como algunos asesinos literarios, suele actuar de manera bastante injusta cuando reparte protagonismo. Por eso hoy quería rescatarla del olvido.

Porque la próxima vez que leas una novela de Agatha Christie, intentes descubrir al culpable antes del capítulo final o disfrutes viendo cómo una detective aparentemente inofensiva desenmascara a un asesino, quizá merezca la pena recordar que antes de todo eso hubo una mujer sentada frente a una máquina de escribir colocando las primeras piezas del rompecabezas.

Y porque, si algo hemos aprendido del género criminal, es que los personajes más importantes no siempre son los más visibles. A veces están escondidos en las primeras páginas, esperando a que alguien vuelva a fijarse en ellos, ¿verdad, ?

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta. Y esta semana vamos con el de Katy Brent, How to Kill Men and Get Away With It. No es exactamente un cozy crime del que cumple todos los checks, pero… te va a mantener pegada a las páginas hasta el final.

¿Se puede justificar un asesinato?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El que empieza una serie contigo… y se adelanta

“Solo vi un capítulo más.”

Tres días después:

• él ha terminado la temporada

• tú vas por el episodio 2

• y ahora tiene que fingir que no sabe nada

Spoiler: sí sabe.

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres ser parte de la nueva novela, leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Obtén 30 day free trial

Read more

Hay personas que, cuando les toca empezar una novela, se distraen viendo una serie, ordenando una estantería o entrando en ese agujero negro de internet donde empiezas buscando una receta y acabas sabiendo cómo vivían los panaderos victorianos.

Yo no.

Yo he decidido pasar estas semanas haciendo una gira completa por mi propio universo literario para evitar sentarme a escribir el siguiente libro.

Primero me fui al pasado.

Al libro que escribí antes de Bloque 55. Ese que sigue viviendo en mi cabeza con una pequeña oficina interna dedicada exclusivamente a grandes ambiciones y delirios razonables. Allí me encontré buscando agentes literarios en Reino Unido porque, claramente, la prioridad absoluta era estudiar cómo mover el proyecto internacionalmente y empezar a pensar en su futuro audiovisual.

Porque si Mrs. Moon termina algún día en Netflix, quiero que conste que yo hice los deberes. No los deberes que tocaban. Otros. Pero deberes igualmente.

Después decidí visitar Apericuentos, que es un proyecto precioso, terminado y, en teoría, descansando tranquilamente después de haber hecho su recorrido. Pues bien, mi cerebro entró como una directora de marketing incapaz de aceptar el cierre de campaña y empezó a preguntarse si habría funcionado una estrategia de street marketing.

Porque aparentemente escribir una novela nueva era una tarea excesiva, pero imaginar aperitivos misteriosos, pistas escondidas y lectores encontrándose pequeñas escenas gastronómicas por la ciudad entraba dentro de lo perfectamente razonable.

Mi documento en blanco observaba todo esto con la misma energía que alguien viendo cómo reorganizas la casa entera para no contestar un email. La situación siguió escalando. También pensé en entrevistas de promoción de un libro que todavía no existe. En presentaciones futuras. En librerías. En ciudades. En escenarios hipotéticos. Estoy bastante segura de que organicé mentalmente media gira antes de concederme el pequeño detalle de escribir la historia.

Y entonces llegaron las vacaciones en Portugal.

Portugal tiene playas bonitas, cafés peligrosamente agradables y una habilidad muy molesta: dejarte sola con tus propias excusas hasta que dejan de sonar convincentes. Porque la realidad era bastante simple. Ya había viajado al pasado. Ya había visitado proyectos cerrados. Ya había hecho turismo por futuros imaginarios.

Solo me faltaba una cosa.

Así que se acabó.

La buscadora internacional de agentes, la estratega tardía de Apericuentos y la productora ejecutiva no oficial de adaptaciones inexistentes quedan suspendidas hasta nuevo aviso.

Ahora toca sentarse. Y sí, me temo que esta vez no hay escapatoria. Porque la siguiente historia lleva semanas esperando. Y creo que ya ha tenido suficiente paciencia conmigo.

Alba

La autora que convirtió la procrastinación en una excursión literaria por toda su bibliografía.

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta. Y esta semana traigo uno que no es exactamente un cozy crime, pero me ha gustado mucho el enfoque mientras lo leía tirada en la playa. Es Todo lo posible de

¿Seguirías escribiendo una historia que te drena y que no es lo que deseas escribir?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El que dice “esto ya está inventado”

Le cuentas una idea para una novela.

Respuesta automática:

“Eso ya está inventado.”

Claro.

Porque asesinatos ficticios hay pocos.

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Esta semana las marujas de esta comunidad van a ponerse a desarrollar el universo millenial de la próxima novela.Si quieres participar con ellas, leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Obtén 30 day free trial

Read more

Hay lugares que guardan versiones antiguas de nosotros. No recuerdos bonitos para sacar de vez en cuando, sino versiones completas, con sus inseguridades, sus expectativas y ese punto de ingenuidad que solo existe cuando todavía estás intentando averiguar quién quieres ser.

Canal Sur Radio era uno de esos sitios para mí.

Porque antes de entrar allí como autora, con Bloque 55 bajo el brazo y una entrevista esperándome, ya había cruzado esas puertas muchos años antes. En aquella época llegaba como becaria, con la libreta preparada, muchas ganas de aprender y el talento natural de cualquier persona que empieza una carrera: parecer tranquila mientras por dentro todo funciona gracias a una mezcla muy poco científica de ilusión y pánico.

Así que imaginad la escena.

Yo, 20 años después, en plena Feria del Libro de Algeciras, pensando que lo complicado de la jornada sería firmar ejemplares, hablar con lectores y sobrevivir al calor. La vida, que tiene bastante sentido del espectáculo cuando quiere, decidió añadir un pequeño giro de guion y colocarme delante de un micrófono en el mismo lugar donde una vez había sido “la chica de prácticas”.

Y de repente descubrí algo fascinante: los nervios tienen memoria.

No importa que hayas publicado libros, dado charlas, escrito cientos de miles de palabras o pasado media vida trabajando en comunicación. Hay sitios capaces de mirar directamente a una versión anterior de ti y traerla de vuelta sin pedir permiso.

Durante unos minutos volví a ser aquella becaria. La que observaba más de lo que hablaba. La que escuchaba conversaciones intentando aprender algo de cada una.

La que probablemente habría pensado que la posibilidad de regresar años después para presentar una novela sonaba demasiado optimista incluso para una escritora de ficción.

Lo más irónico es que llevo 20 años trabajando en comunicación y aun así sigo cayendo en la trampa de pensar que la experiencia elimina el miedo. No lo hace. Lo único que cambia es el decorado.

Antes el pensamiento era: “¿Y si nunca consigo publicar?” Ahora el cerebro se moderniza y propone nuevas versiones del desastre: “¿Y si me quedo en blanco?”, “¿Y si digo una tontería?” o mi favorita personal, “¿Y si alguien descubre que todavía me sorprende que haya personas leyendo algo que salió de mi cabeza?”

Porque sí, sigue pasando.

Sigo teniendo ese pequeño cortocircuito mental cuando alguien me habla del libro como si fuera algo real y no ese proyecto que un día existía solo en documentos perdidos, cafés acumulados y conversaciones conmigo misma.

Volver a Canal Sur tuvo algo de viaje en el tiempo, pero no de esos elegantes que salen en las películas. Fue más bien como encontrarte una versión antigua de ti sentada en una esquina y darte cuenta de que no ha desaparecido.

Sigue ahí.

Solo que ahora lleva más experiencia encima, alguna cana estratégica, una novela publicada y una capacidad bastante desarrollada para disimular el caos interno.

Y quizá esa sea una de las cosas más bonitas de todo esto. No convertirte en otra persona. Volver a los mismos lugares y descubrir que sigues siendo tú, pero con capítulos nuevos.

La becaria no desapareció. Simplemente un día salió por la puerta, escribió una historia y regresó convertida en invitada. Todavía me parece una trama bastante improbable.

Menos mal que me dedico a inventarlas.

Con cariño,

La exbecaria que volvió a la escena del crimen radiofónico y descubrió que los micrófonos siguen imponiendo exactamente lo mismo.

Si te apetece, puedes escuchar la entrevista que me hicieron aquí.

Entrevista

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta. Y esta semana vamos con el de nuestra próxima invitada al podcast y su libro recien estrenado del horno Un fiambre, demasiados vecinos y muchos pelos de gato.

¿Sirve la carrera de periodismo para resolver un crimen?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El que te dice que escribir es fácil

“Si yo quisiera escribir un libro, lo hago en un mes.”

Claro.
Igual que yo si quisiera correr una maratón mañana.

No lo hago porque soy humilde.

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Obtén 30 day free trial

Read more

Esa historia me tenía intrigada desde hace tiempo. Así que cuando descubrí que Laura Manzanera había escrito una novela entera a partir de ese misterio, la llamé.

Laura es periodista, escritora y autora de once libros especializados en historia de mujeres. Su primera novela, Quién ha matado a Agatha Christie, arranca justo donde la historia oficial se queda muda: Scotland Yard contrata en secreto a la propia Christie para atrapar a un asesino en serie activo en la Inglaterra de 1926. La acompaña la comisaria Thelma Barnes, una cincuentona excéntrica que funciona como el perfecto contrapunto a la reserva característica de Agatha.

Lo que hace especial esta novela, y lo que convierte a Laura en una entrevistada fascinante, es la obsesión por el detalle: qué marcas de cigarros se fumaban, cuánto tardaba un tren de Londres al norte, qué vegetación había en cada condado. Historia documentada hasta los huesos, mezclada con una trama negra con carga social fuerte. No es cosy crime. Hay violencia. Y el asesino se revela desde el principio.

En el episodio hablamos del proceso de escritura (spoiler: escribió todas las escenas violentas primero y las dejó reposar meses), de por qué la IA es una trampa para la documentación histórica, y de qué tiene que pasar para que una periodista de no ficción dé el salto a la novela después de once libros.

También me contó que prefiere a Poirot sobre Miss Marple, el crimen brutal sobre el elegante, y la atmósfera impecable sobre el giro final. Una mujer con criterio.

Escúchala en el podcast de Marujas y Asesinas o si eres más de video, en el canal de Youtube.

Cuando hablamos de Agatha Christie solemos caer siempre en el mismo menú de degustación: reina del crimen, Poirot, Miss Marple, desaparición misteriosa, libros vendidos por millones y esa sensación sospechosa de que la señora podía convertir una taza de té en un arma de destrucción masiva.

Pero hoy vamos a hacer algo mucho más divertido: cotillear.

Porque si algo he aprendido leyendo sobre ella es que Agatha Christie no parecía una autora de misterio. Parecía una señora que accidentalmente acabó creando medio género criminal moderno mientras iba haciendo otras cosas.

Por ejemplo, limpiaba piezas arqueológicas con crema facial.

Sí, has leído bien.

Después de casarse con el arqueólogo Max Mallowan, Agatha empezó a acompañarlo a excavaciones en Siria e Irak. No iba de esposa decorativa mirando piedras desde una sombra con sombrero elegante. Participaba. Fotografiaba piezas, catalogaba objetos, ayudaba en restauración y, según varias biografías, usaba su propia crema cosmética para limpiar marfiles antiguos porque era lo bastante suave para no dañarlos. Imagínate la escena: una de las mayores escritoras del planeta restaurando reliquias mientras probablemente pensaba cómo matar a alguien con apariencia respetable.

Y aquí viene otra cosa que casi nunca se cuenta.

Agatha no era una apasionada de la arqueología desde pequeña.

De hecho, cuando visitó Egipto siendo joven hizo lo que haríamos muchos: socializar, asistir a eventos y mirar monumentos sin desarrollar una obsesión inmediata por ellos. La arqueología llegó después, bastante después, como quien empieza a hacer cerámica a los cincuenta y termina montando un estudio propio.

También me fascina que una parte enorme de su carrera naciera en una farmacia.

Durante las dos guerras mundiales trabajó como enfermera y luego en dispensarios hospitalarios. Aprendió sobre medicamentos, dosis, compuestos y venenos con una precisión que décadas después haría sudar a lectores, médicos y criminales ficticios. Muchos escritores inventan. Agatha estudiaba. Sus asesinatos con arsénico, estricnina o talio no salían de una tormenta creativa a las tres de la mañana; salían de alguien que sabía exactamente qué hacía cada sustancia.

Lo mejor es que ella prefería las muertes “limpias”.

Nada de dramatismo operístico ni persecuciones imposibles. Le interesaba más la persona que parecía dormirse tranquilamente y resultaba estar muy muerta. Me parece una declaración maravillosa para entender el cozy crime entero: el horror llega con educación, buena porcelana y una merienda impecable.

Y ahora viene mi curiosidad favorita.

Agatha publicó novelas románticas.

Sí, la emperatriz del cadáver elegante escribía historias sentimentales bajo el seudónimo de Mary Westmacott. Seis novelas donde no había detectives, ni testamentos sospechosos, ni vicarias con demasiada información. Solo emociones, relaciones y personajes más íntimos. Durante años mucha gente ni siquiera sabía que eran suyas. Era casi como descubrir que Poirot llevaba una cuenta secreta de poesía.

También participó en teatro amateur, escribía, actuaba y organizaba pequeñas representaciones cuando era joven. Y aquí yo tengo mi teoría, sin pruebas, pero con intuición: una mujer acostumbrada a observar cómo la gente interpreta papeles estaba condenada a escribir misterio.

¿Sabías que también desapareció durante varios días y todo el mundo la estuvo buscando? Pero eso mejor te lo cuenta la invitada del podcast de la semana que viene.

Porque el crimen clásico, al final, es eso.

Una obra de teatro.

Todos actúan.

Todos esconden algo.

Y alguien entra en escena para levantar el decorado.

Quizá por eso Agatha sigue funcionando hoy. No porque inventara asesinatos brillantes. Porque entendía personas.

Las que mienten.

Las que aparentan.

Las que sonríen demasiado.

Las que ofrecen otra taza de té.

Y las que guardan crema facial en una excavación arqueológica por si acaso.

La próxima vez que abras una novela suya recuerda esto: detrás de la reina del crimen había una farmacéutica accidental, restauradora improvisada, viajera, actriz amateur, autora romántica encubierta y señora que probablemente habría sido la reina absoluta del cotilleo inteligente.

Francamente, Pepa, material de maruja había. Muchísimo.

El próximo número de Elemental, querida Pepa seguirá rebuscando en las esquinas menos conocidas del cozy crime. Porque el cadáver ya lo conoce todo el mundo. A mí me interesan las migas que dejó antes de aparecer.

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta. Y esta semana vamos con el conjunto de relatos de misterio de Agatha Christie ambientados en Londres.

¿Quién es siempre el menos sospechoso?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El amigo que dice “yo no leo mucho, pero…”

Y acto seguido explica durante media hora por qué todos los libros actuales son malos.

No lee.
Pero tiene opiniones literarias fuertes.

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas. También podrás decidir lo que va a pasar en mi próximo libro.

Obtén 30 day free trial

Read more

Las que vuelven con vitamina D y un nuevo propósito de vida después de ver tres reels sobre journaling frente al mar.

Y las que vuelven entrando en un antiguo colegio con una libreta en la mano pensando: “Aquí podría esconderse perfectamente un cadáver”.

Yo, por desgracia para la estabilidad mental de mi entorno, soy del segundo grupo.

Estas vacaciones me he puesto dos sombreros muy distintos. El de investigadora y el de vendedora. Y lo peor es que ambos me han quedado sospechosamente bien.

El sombrero de investigadora apareció el día que fui a visitar el que será el escenario principal de la próxima novela: mi antiguo colegio.

Hay algo profundamente inquietante en volver al sitio donde aprendiste a dividir por dos cifras y desarrollar traumas colectivos con la flauta dulce. Porque los colegios tienen memoria. Las paredes recuerdan perfectamente quién vomitó en la excursión de sexto, quién lloraba en los baños y quién fingía un esguince para no hacer educación física.

Y claro, una entra allí veinte años después ya no como alumna, sino como escritora de cozy crime, y automáticamente todo parece sospechoso.

Los pasillos son más pequeños. Las puertas hacen más ruido del necesario. Hay rincones donde la luz entra con energía de “aquí encontraron algo en 1997 y nunca se habló de ello”. Y de repente entiendes por qué tantos thrillers ocurren en internados, colegios religiosos o universidades con edificios antiguos: porque basta con escuchar una puerta cerrarse para empezar a redactar mentalmente un interrogatorio.

Lo más divertido fue darme cuenta de que mientras otras personas visitan lugares buscando nostalgia, yo los visito buscando posibles escenas del crimen.

Supongo que ahí es cuando aceptas que ya no tienes solución.

Luego llegó el segundo sombrero: el de vendedora ambulante de libros en la Feria del Libro de Algeciras.

Y aquí quiero detenerme porque creo que existe una fantasía colectiva sobre las ferias del libro que debería empezar a investigarse también como fenómeno paranormal.

La gente imagina colas infinitas, lectores emocionados, autores firmando con elegancia francesa y conversaciones intelectuales bajo una luz cinematográfica.

La realidad suele parecerse más a estar tres horas sentada mirando cómo pasa gente buscando los baños mientras tú intentas mantener una postura corporal que no transmita desesperación comercial.

Justo estos días se ha hecho viral un mensaje de Juan Gómez-Jurado sobre su experiencia en la Feria del Libro de Vallecas. Contaba que estuvo tres horas en una caseta y aparecieron seis personas. Seis. Y en lugar de convertirlo en un drama existencial digno de HBO, escribió algo muchísimo más inteligente: que eso también forma parte del oficio. Que a veces llueve, a veces no viene nadie y a veces te toca mirar una calle medio vacía con la sonrisa puesta “por si aparece alguien”.

Y creo que tenía razón.

Porque una feria del libro no va realmente de vender libros. O al menos no solo de eso.

Va de aprender algo incómodo: que escribir es un trabajo profundamente solitario y, aun así, hay que seguir apareciendo en público como si una no pasara la mitad del tiempo hablando con personajes imaginarios.

Va de entender que el ego del escritor es una criatura delicadísima que necesita aplausos constantes pero también humillaciones periódicas para no convertirse en un señor insoportable que empieza frases con “mi comunidad de lectores”.

Va de aceptar que algunos días tendrás cola y otros tendrás tiempo suficiente para analizar psicológicamente a cada persona que pasa frente a tu caseta sin detenerse.

Y sobre todo, va de recordar algo importante: las personas que sí vienen importan muchísimo más que las que no.

Porque al final siempre aparece alguien.

Alguien que trae un libro subrayado.
Alguien que te dice que leyó tu novela durante un momento horrible de su vida.
Alguien que se pone nervioso al hablar contigo mientras tú piensas: “si supieras que hace veinte minutos estaba comiéndome una empanadilla mirando al vacío”.

Y entonces recuerdas por qué merece la pena.

Aunque pases calor.
Aunque acabes con la muñeca destruida de firmar.
Aunque tengas ratos donde no se acerque nadie.
Aunque te toque vender libros mientras al lado hay un puesto de gofres con más cola que tú y probablemente más estabilidad económica.

Así que sí. He vuelto de vacaciones investigando escenarios para asesinatos ficticios y defendiendo libros en casetas al sol como una comercial del crimen literario.

La verdad es que no se me ocurre una forma más coherente de volver.

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta. Y esta semana vamos con el último de Gómez Jurado (para que no se sienta tan solo en su caseta) Todo es mentira.

¿Hasta dónde puede llegar una mentira?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El algoritmo que decide lo que tienes que leer

Tú quieres leer un cozy crime tranquilo.

El algoritmo decide que necesitas:

• un thriller con psicópata

• un asesinato ritual

• un detective traumatizado

Señor algoritmo.

Una quiere un cadáver amable.

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Obtén 30 day free trial

Read more

En este episodio de Marujas y asesinas hablamos con Verónica Canales, traductora de cozy crime para editorial Alma, y te aviso: después de esto no vas a volver a leer igual.

Porque no, traducir no es “pasar palabras de un idioma a otro”.
Es decidir qué se mantiene, qué se adapta… y qué se pierde por el camino.

Y en un género como el cozy crime, donde el tono, el humor y los detalles lo son todo, esas decisiones lo cambian absolutamente todo.

En esta conversación nos metemos en lo que casi nadie cuenta:

— Qué hace realmente una traductora literaria (y por qué tiene más poder del que parece)
— Los retos de traducir cozy crime: humor británico, juegos de palabras y referencias culturales
— Hasta qué punto una traducción puede cambiar un libro
— Dónde está la línea entre fidelidad y traición
— Y por qué traducir también es escribir (aunque no se diga en voz alta)

Si te gusta el cozy crime, este episodio te va a desmontar el género.
Y si escribes… igual te hace replantearte quién está contando realmente tu historia.

🎙️ Dale al play y entra en la trastienda del crimen más educado.

Si eres más visual y quieres ver nuestras caritas, puedes ver la entrevista en YouTube.

—“Yaya, ahora escribo cozy crimes”

—¿Cosy qué?

—Como las novelas de Agatha Christie.

—Es que a ti siempre te ha gustado matar a gente.

Así que hasta que el género sea tan conocido como la comedia romántica, este mes voy a explicar de dónde viene este género.

Hay algo profundamente sospechoso en el hecho de que podamos disfrutar de un asesinato mientras tomamos una taza de té y pensamos “qué gusto de tarde”. No debería ser normal… pero aquí estamos.

El cozy crime, o cozy mystery, si te quieres poner fina, no nace porque a alguien le pareciera buena idea mezclar crímenes con magdalenas. Nace como reacción. Básicamente, el mundo se llenó de novelas negras cada vez más oscuras, más violentas, más “esto te va a dejar mal cuerpo durante tres días”, y alguien dijo: mira, no. Yo quiero muertos, sí, pero con encanto.

Y ahí es donde entran en escena las abuelas aparentemente inofensivas que observan demasiado, los pueblos donde todo el mundo sonríe, pero alguien claramente ha empujado a alguien por las escaleras, y ese placer casi culpable de intentar resolver un crimen sin tener que ver ni una gota de sangre.

Porque, y esto es importante: el cozy crime no es que no tenga crímenes. Los tiene. Lo que pasa es que no te los restriega por la cara.

Aquí la violencia ocurre fuera de plano, como esos dramas familiares de los que todo el mundo habla, pero nadie te cuenta exactamente qué pasó. Sabes que alguien ha muerto. Sabes que hay un asesino. Pero lo que importa no es el golpe, es el rompecabezas.

Y esto no es nuevo. En realidad, estamos volviendo a casa.

Si te suenan nombres como Agatha Christie o Dorothy L. Sayers, es porque todo esto ya estaba inventado en los años 20 y 30. La famosa Edad de Oro del misterio. Ese momento en el que matar a alguien era casi un ejercicio intelectual y no una excusa para recrearse en el trauma.

Series como Miss Marple, esa señora que parece que está tejiendo pero en realidad está desmantelando tu coartada, son el molde perfecto de lo que hoy llamamos cozy. Pueblo pequeño. Sospechosos limitados. Una mente observadora. Y un asesinato que, de alguna forma extraña, se siente casi… doméstico.

El término “cozy” como tal llegó después, ya en el siglo XX avanzado, cuando algunos autores decidieron recuperar ese espíritu clásico como quien vuelve a la receta de su abuela después de años comiendo ultraprocesados. No porque fuera más moderno, sino porque funcionaba mejor de lo que queríamos admitir.

Y aquí viene la parte que nadie te dice claramente: el cozy crime no es suave. Es selectivo.

Elige no enseñarte ciertas cosas para que puedas disfrutar de otras. El juego, la lógica, las pistas falsas, ese momento glorioso en el que piensas “lo sabía” (aunque no lo supieras). Y, sobre todo, el placer de habitar un mundo donde, pase lo que pase, todo acaba teniendo sentido.

Porque sí, hay asesinato. Pero también hay librerías, pastelerías, clubs de lectura, gatos con más personalidad que muchos personajes humanos y comunidades donde todo el mundo se conoce… lo cual, por cierto, es justo lo que hace que todo sea más inquietante si lo piensas dos segundos.

En el siglo XXI, esto ha explotado otra vez. Autores como M. C. Beaton o Alexander McCall Smith han llevado el cozy a nuevos escenarios, de los Cotswolds a Botsuana, demostrando que puedes tener crímenes acogedores en prácticamente cualquier sitio si sabes cómo contarlos.

Y luego llegó Richard Osman y dijo: ¿y si en vez de una señora cotilla ponemos a cuatro jubilados resolviendo asesinatos? Y el mundo respondió: sí, por favor, más de esto.

Lo interesante de este boom reciente no es solo que se venda mucho (que también), sino por qué se vende. Y aquí voy a arriesgarme un poco, pero con bastante base: probablemente porque estamos saturados de intensidad.

Demasiado ruido, demasiada tragedia, demasiado realismo incómodo. El cozy no elimina el crimen. Lo domestica. Lo convierte en algo que puedes mirar sin que te devuelva la mirada.

Es escapismo, sí. Pero no del tipo vacío. Es escapismo con estructura. Con inteligencia. Con ese equilibrio delicado entre tensión y confort que hace que cierres el libro pensando: bueno, al menos este asesinato sí tenía sentido.

Y quizá por eso funciona tan bien.

Porque en el fondo no queremos dejar de leer sobre crímenes.

Lo que queremos es que, por una vez, el mundo vuelva a encajar al final.

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta.

Esta semana vamos con El club del crimen de los jueves de Richard Osman.

¿Confiarías en cuatro jubilados que juegan a resolver asesinatos… hasta que aparece uno de verdad?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El lector que quiere adivinar el asesino en la página 3

Ese que lee un misterio y dice:

“Yo ya sé quién es.”

Lleva tres páginas.
Solo han aparecido dos personajes y un gato.

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Obtén 30 day free trial

Read more

Beatriz era traductora, vivía en Islington desde hacía once años, y había desarrollado esa enfermedad profesional propia de quienes llevan demasiado tiempo entre dos idiomas: la incapacidad de disfrutar de nada sin analizarlo simultáneamente en dos culturas. Esa noche, por ejemplo, mientras observaba cómo la sala se llenaba más allá de toda lógica arquitectónica y legal, no podía evitar comparar.

En el Queen Elizabeth Hall, cuando había un aforo completo, ponían una pantalla en el vestíbulo y servían vino a los que se quedaban fuera. En el Instituto Cervantes, cuando había un aforo completo, metían más sillas.

El evento se llamaba Mujeres que leen, mujeres que liberan: una conversación con Elvira Lindo, lo cual ya era una promesa ambiciosa para una sala donde la liberación más inmediata habría sido encontrar un sitio donde poner el abrigo. La escritora madrileña, autora de Manolito Gafotas y de varios libros que Beatriz admiraba con esa admiración discreta y sin hashtags que ya no le gustaba a nadie, había venido a presentar su última novela. La moderadora era una profesora universitaria llamada Dra. Amparo Fuentes-Bermejo, que había publicado tres artículos sobre «la subalternidad narrativa del sujeto femenino en la España postfranquista» y que llevaba, como escudo, unas gafas de pasta tan grandes que parecían pertenecer a un personaje de Almodóvar menor.

Beatriz encontró su columna. Se acomodó lo mejor que pudo. A su izquierda tenía a una señora con un bolso de tela con la frase The future is female bordada en hilo rojo, que ocupaba el espacio de dos personas con una ecuanimidad que solo puede lograrse cuando uno está completamente ajeno a la existencia de los demás. A su derecha, un señor con jersey de cuello vuelto que olía intensamente a Loewe Pour Homme y que, sin mediar presentación ni disculpa, le había apoyado el codo en el brazo desde el momento en que se había sentado, como quien toma posesión de un territorio.

—Perdona— dijo Beatriz.

El señor la miró con la expresión de quien acaba de ser interrumpido en mitad de algo importante, aunque no estaba haciendo nada.

—Tu codo— dijo Beatriz, señalando el punto de contacto.

El señor retiró el codo un centímetro y volvió a mirar hacia el estrado. Asunto resuelto, según él.

Beatriz llevaba once años en Londres. Sabía que si eso hubiera ocurrido en el Barbican, el señor del jersey habría dicho oh, so sorry, se habría reubicado completamente, y probablemente le habría ofrecido también su asiento.

En España, y el Instituto Cervantes era, por definición, una burbuja de España flotando en el Támesis, el espacio personal era un concepto filosófico, no una práctica cotidiana.

El acto comenzó con veinte minutos de retraso, que nadie anunció ni explicó, como si el tiempo fuera una sugerencia.

El director del Instituto subió al estrado con una energía que Beatriz solo podía describir como académicamente urgente. Llevaba preparada una introducción de quince minutos. Beatriz lo supo porque contó las páginas cuando el representante de la institución las desplegó sobre el atril: siete folios a doble espacio, letra doce. Introducción de quince minutos para una escritora que todos en esa sala conocían perfectamente.

—Esta noche nos encontramos ante una de las voces más subversivamente femeninas de la narrativa española contemporánea, una escritora que ha sabido articular, desde los márgenes del canon heteropatriarcal…

Beatriz anotó mentalmente: heteropatriarcal. Primera aparición. Empezaba el contador.

La señora del bolso feminista asintió con vigor. El señor del jersey de cuello vuelto revisó su teléfono.

Elvira Lindo, sentada en su silla con la elegancia tranquila de quien ha sobrevivido a muchas introducciones, miraba un punto fijo en la pared del fondo. Beatriz, que la había visto en otras ocasiones, reconoció en esa mirada algo parecido a la resignación ilustrada.

Fue durante el turno de preguntas cuando ocurrió.

No fue un asesinato, exactamente. O sí, dependiendo de cómo se definiera el término.

La víctima era un bolso.

Un bolso de Loewe, marrón, de piel genuina, con el cierre dorado, que alguien había dejado sobre la mesa del estrado al principio de la noche, nadie recordaba quién, y que, en algún momento entre la pregunta número cuatro («¿Cree usted que la maternidad en su obra funciona como una crítica al sistema reproductor del capitalismo tardío?») y la pregunta número cinco («¿Le parece que Manolito Gafotas es, en realidad, una alegoría de la masculinidad herida?»), había desaparecido.

La primera en notarlo fue Carmen, la coordinadora de eventos del Instituto, una mujer de cuarenta años con el pelo recogido y la expresión de quien lleva toda la noche apagando incendios invisibles. Carmen se llamaba a sí misma «gestora cultural», aunque su trabajo consistía principalmente en poner sillas extra donde no cabían y explicar a la gente que no, el vino no se podía traer a la presentación.

—El bolso de la Dra. Fuentes-Bermejo— susurró Carmen al oído de Beatriz, inclinándose sobre ella con una familiaridad que solo se permite en situaciones de emergencia española. —Ha desaparecido. Llevaba dentro el manuscrito de su ponencia para Oxford.

Beatriz la miró.

—¿Y el bolso de Loewe?

—Era de ella. Un regalo de su ex marido. Dice que tiene un valor sentimental enorme.

—Qué interesante— dijo Beatriz — viniendo de alguien que acaba de hablar veinte minutos sobre desmantelar las estructuras afectivas del patriarcado.

Carmen no sonrió, pero algo en su cara indicó que quería hacerlo.

Beatriz era traductora, no detective. Pero era también, y esto era quizás más relevante, una observadora profesional. Traducir era, en el fondo, eso: mirar con mucha atención lo que había debajo de las palabras. Y esa noche había estado mirando.

Mientras el público aplaudía y Elvira Lindo firmaba libros con esa generosidad cansada de los escritores que llevan muchos años firmando libros, Beatriz hizo mentalmente el inventario de la sala.

Ciento cuarenta y tres personas. De ellas, aproximadamente noventa habían llegado antes del inicio. Las otras cincuenta y tres habían ido llegando durante los primeros veinte minutos de la introducción de la doctora, entrando por la puerta del fondo con ese ruido específico que hacen las puertas de los institutos culturales españoles: un chirrido que nadie aceita porque nadie tiene claro de quién es la responsabilidad.

El bolso había estado sobre la mesa del estrado durante toda la introducción. Beatriz lo recordaba porque era un bolso bonito y lo había mirado varias veces con la envidia discreta que produce la buena piel genuina.

Había desaparecido entre las preguntas cuatro y cinco.

En ese intervalo, tres cosas habían ocurrido en el estrado: la Dra. Fuentes-Bermejo había ido a buscar agua a la mesa del fondo. Carmen había salido un momento por la puerta lateral. Y una mujer del público, fila dos, lado izquierdo, jersey verde botella, pelo corto, aspecto de haber leído a Simone de Beauvoir tanto que ya le salía por las orejas, había subido para «acercar el micrófono» porque decía que no oía bien, aunque Beatriz, desde su columna, oía perfectamente.

La mujer del jersey verde había tardado exactamente el tiempo necesario para tomar el bolso y meterlo en su propio bolso de tela, que era grande, de esos que venden en las librerías independientes con frases sobre la importancia de leer.

Beatriz conocía ese modelo. La señora de su izquierda tenía uno igual.

Se lo dijo a Carmen en voz baja, señalando con discreción.

Carmen frunció el ceño. —¿Estás segura?

— He pasado once años traduciendo lo que la gente no dice— dijo Beatriz — Sé reconocer cuando alguien hace algo y pretende que no lo ha hecho.

Carmen dudó. Era española, lo cual significaba que tenía un conflicto interno entre la eficacia y el qué dirán.

—Si la llamo así, delante de todo el mundo…

— No tienes que llamarla de ninguna manera —dijo Beatriz— Solo dile que el bolso ha aparecido debajo de una silla y que si alguien lo ha visto que lo diga. La gente que roba con mala conciencia siempre prefiere devolver que ser descubierta.

Carmen la miró con una mezcla de respeto y suspicacia.

— ¿Dónde aprendiste eso?

— En Londres —dijo Beatriz— Aquí la gente finge que no pasa nada hasta que pasa. Es, en realidad, muy español.

Carmen hizo el anuncio. Con calma, sin dramatismo, con esa vaguedad estratégica que es la forma más sofisticada de la confrontación.

Hubo un silencio de quince segundos que, en una sala llena de hispanohablantes, equivale a una eternidad geológica.

Y entonces la mujer del jersey verde botella, que se llamaba Marisol, esto lo supieron después, y que era profesora de literatura en un instituto de secundaria de Hammersmith, se levantó, sacó el bolso de Loewe del suyo propio, y lo dejó sobre la mesa más cercana con una expresión que intentaba ser de inocencia pero que era, en realidad, de alguien que acaba de calcular que la dignidad sale más barata que el escándalo.

— Creo que esto estaba en el suelo— dijo Marisol— Lo recogí para que no se pisara.

Nadie dijo nada. Cuarenta personas lo vieron todo. Nadie dijo nada.

Era, pensó Beatriz, profundamente español también eso.

La Dra. Fuentes-Bermejo recuperó su bolso con un «ay, gracias» que intentaba sonar casual y no lo conseguía del todo. Dentro estaba el manuscrito, intacto. También estaba su cartera, su móvil, y un libro de bell hooks con las páginas marcadas con tanta intensidad que las marcas se veían desde fuera.

Elvira Lindo, que había observado toda la escena desde su silla con esa expresión entre divertida y fatigada que tienen las personas que llevan mucho tiempo mirando el mundo para luego escribir sobre él, se acercó a Beatriz cuando la sala empezaba a vaciarse.

— ¿Tú lo viste?— preguntó, sin preámbulos.

—Sí —dijo Beatriz.

— ¿Eres policía?

—Traductora.

Elvira Lindo asintió como si esto explicara todo, que en cierta manera lo explicaba.

—La próxima vez —dijo la escritora, mirando la sala que se vaciaba con lentitud específicamente española, nadie se va de ningún sitio en España sin dar tres vueltas de despedida— deberían reservar una sala más grande.

— O meter menos sillas— dijo Beatriz.

— Eso nunca va a pasar— dijo Elvira Lindo, y se fue a firmar los últimos libros.

Beatriz salió al frío de Temple Square. Londres olía a lluvia y a noche sensata. Encendió el móvil y vio que tenía tres mensajes de su editora con correcciones urgentes para mañana por la mañana. Los ignoró todos.

Caminó hasta el metro pensando que la noche había tenido de todo: una sala imposible, un robo absurdo, un discurso académico que había usado heteropatriarcal en siete ocasiones (había llevado la cuenta), y una escritora que firmaba libros con la misma paciencia con que se espera el autobús, que es la paciencia más honesta de todas.

El crimen había sido pequeño, casi ridículo. La culpable no había sido ni mala ni malvada, solo había sido, en algún momento de la noche, más pequeña de lo que le hubiera gustado ser. Eso también era muy humano. Tan humano que Beatriz no estaba segura de si era un defecto español o simplemente un defecto.

En el andén de la District Line, una señora inglesa le cedió el sitio.

Beatriz se sentó, sacó el libro de Elvira Lindo de su bolsa, uno de los anteriores, el que más le gustaba, con las páginas dobladas en los sitios donde la escritora había dicho algo que valía la pena releer, y empezó a leer.

Nadie le apoyó el codo.

Fue, en conjunto, una noche bastante buena.

Fin

Una para todos y otra para las marujas de esta comunidad.

Empezamos por la primera: Almudena y yo estamos preparando las maletas. Como lo estás leyendo. Me voy a recogerla a Algeciras y a montar una firma como ella se merece.

Como Bloque 55 salió en mayo, no llegamos a tiempo para las ferias del libro, y las dos, con lo impaciente que somos, hemos tenido que esperar casi un año para vernos en el pueblo y hacer lo que más nos gusta, conocer a algunos lectores.

Ya sé que Algeciras está en el culo de España, pero… ¿que mejor que empezar el puente de mayo antes de tiempo, hacer parada en el sur y luego tirar para la playa?

¿No te he convencido?

Bueno, si has estado pendiente de las redes, también puedes aprovechar para que te mande un ejemplar firmado a tu casa. Lo mismo no es, pero sí que te llevas una dedicatoria y algún regalito sorpresa.

Si eres comodona, sólo tienes que escribirme antes del próximo domingo (12), y pedirme tu ejemplar, luego ya te cuento por privado cómo lo vamos a hacer.

Mientras termino de ver qué meto en la maleta, te cuento que como Maruja de esta comunidad, te toca ponerte las pilas.

Ya estoy con la escaleta del segundo libro, y revisando Bloque 55, me he centrado en nuestra querida protagonista para darle un poco más de vida.

Si ya lo has leído, conoces de sobra a Almudena, si no te adelanto sin spoilers que es nuestra detective de andar por casa y la encargada de desvelar que ha pasado en esa junta de vecinos.

Te dije que como maruja oficial vas a poder participar activamente en esta segunda historia y vamos a empezar con ella.

Si formas parte de la comunidad puedes contestar a este email o dejar en comentarios dos características de Almudena que no hayan salido en Bloque 55. Ya sabemos que es madre, está casada, acaba de cumplir los 40 y la relación que tiene con su madre y sus amigas.

De esas dos características una debe ser física: por ejemplo un tatuaje oculto (no vale cambiarle lo que ya sabemos, color de ojos, altura…) y otra de personalidad (una nueva manía por ejemplo)

Tenéis hasta el próximo domingo para participar.

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una pregunta. Y esta semana vamos con el de nuestra invitada al podcast Carlota y su libro Muerte en el Meridiano.

¿Podrías enamorarte de una detective que tiene una personalidad insoportable?

Pa’ matarlo

Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El vecino que dice “yo no cotilleo”

Pero casualmente sabe:

• quién se separa

• quién no paga la comunidad

• quién recibe paquetes sospechosos

• y quién llega a casa a las 3:17 de la mañana

No cotillea.
Solo observa por el bien de la comunidad.

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Obtén 30 day free trial

Read more

Para estrenarla, charlamos con Carlota Suárez, escritora que defiende las buenas historias por encima de las etiquetas y autora de Muerte en el meridiano, un homenaje descarado y luminoso a Agatha Christie ambientado en un festival literario muy peculiar.

Hablamos de detectives amateurs, egos del mundillo editorial, librerías que resisten frente a las compras online, influencers literarios y del placer de leer sin prisas.

Si te gustan los crímenes con humor, las islas llenas de sospechosos y las conversaciones sin pelos en la lengua, quédate: esta entrevista te va a encantar.

Si eres más visual, puedes ver la entrevista en YouTube.

Además verás otras secciones fijas, algunas para todos, y otras como la lista de pistas, el microcuento de la semana o las encuestas para votar solo para las marujas de este patio de vecinas.

Y no podíamos empezar por otro tema, que sabiendo de dónde viene esto del cozy crime.

Te voy a contar una cosa que probablemente ya sospechabas: el cozy crime no lo inventó Netflix. Ni TikTok. Ni la vecina del cuarto que ahora tiene un club de lectura sospechosamente obsesionado con los asesinatos.

Esto viene de mucho antes. Muchísimo antes.

Todo empezó con señoras que miraban demasiado por la ventana

Imagínate Inglaterra en los años 20 o 30. Casas con cortinas de encaje. Tazas de té. Un silencio sospechoso en el jardín del vecino.

Y de repente… Un cadáver.

Pero nadie grita.
Nadie saca una pistola.
Nadie corre dramáticamente bajo la lluvia.

En lugar de eso aparece una señora aparentemente adorable que dice algo como:

“Qué curioso… el coronel nunca toma el té a las cinco.”

Y ahí empieza el lío.

Ese es el espíritu de la Edad de Oro de la novela detectivesca, cuando autoras como Agatha Christie o Dorothy L. Sayers escribían misterios donde lo importante no era la sangre… sino el rompecabezas.

Series como Miss Marple se consideran el molde perfecto de lo que hoy llamamos cozy crime: un pueblo pequeño, un asesinato, y una detective aficionada que parece una abuelita pero tiene más radar que la Guardia Civil.

Vamos, lo que toda maruja aspira a ser cuando se jubile.

El nombre “cozy crime” llegó después

Aquí viene el cotilleo editorial.

Durante décadas, este tipo de novelas existían… pero no tenían nombre oficial.

El término “cozy mystery” empezó a usarse en la segunda mitad del siglo XX cuando algunos autores decidieron recuperar ese estilo clásico.

¿Por qué?

Porque la novela negra se estaba poniendo muy intensa.

Había llegado el hard-boiled: detectives alcohólicos, ciudades corruptas, cadáveres por todas partes.

Y entonces alguien dijo:

“¿Y si volvemos a matar gente… pero con educación?”

Así nace el cozy crime moderno: historias donde hay un asesinato, sí, pero sin todo lo desagradable.

El crimen ocurre… pero fuera de cámara.
Como cuando tu vecina dice “ha pasado algo en el portal” pero no te cuenta el detalle sangriento. Educación ante todo.

Cómo reconocer un cozy crime en tres segundos

Si aparece alguna de estas cosas, probablemente estás ante uno:

• Un pueblo pequeño donde todos se conocen (y todos esconden algo).

• Un detective amateur: una bibliotecaria, una pastelera, una jubilada con demasiado tiempo libre.

• Mascotas sospechosamente inteligentes.

• Una comunidad llena de personajes excéntricos.

• Un crimen que parece imposible… pero solucionable con lógica y cotilleo.

Y lo más importante:

El placer no está en el asesinato.
Está en descubrir quién lo hizo.

Es básicamente el Sudoku de los cadáveres.

El cozy crime evolucionó (porque las marujas también)

Con el tiempo aparecieron variantes maravillosas.

Por ejemplo: el Culinary cozy, misterios donde alguien investiga asesinatos… mientras cocina. (Es decir, mi hábitat natural.)

También hay cozy crimes ambientados en:

• librerías

• clubs de lectura

• pueblos turísticos

• hoteles

• residencias de jubilados

Porque si algo sabemos las marujas es que cualquier lugar sirve para cotillear un crimen.

El boom moderno

Durante años el género estuvo ahí… tranquilito. Hasta que pasó algo curioso. En la década de 2010 empezó a crecer otra vez.

¿Por qué?

Los editores lo explican bastante claro: la gente quería historias criminales… pero sin salir emocionalmente traumatizada.

Un ejemplo reciente es Richard Osman con The Thursday Murder Club, donde un grupo de jubilados resuelve asesinatos.

Básicamente: cuatro personas mayores haciendo lo que haría cualquier maruja con tiempo libre. Investigar al vecino.

Y aquí viene lo importante

El cozy crime no trata realmente sobre asesinatos.

Trata sobre comunidad.

Sobre conocer a los personajes.
Sobre sospechar de todos.
Sobre descubrir secretos.

Es el género perfecto para quienes pensamos que el cotilleo… bien organizado…
puede resolver cualquier misterio.

Así que si alguna vez te has preguntado por qué nos gustan tanto estas historias, la respuesta es sencilla: Porque en el fondo todos llevamos una maruja detectivesca dentro.

Y entre nosotras… Eso explica muchas cosas.

El libro cozy crime de la semana

En esta nueva sección te voy a recomendar un cozy crime solo con una frase. Y la vamos a inaugurar con Bloque 55 (que para eso soy la Maruja jefa)

¿Aceptarías la presión de investigar la muerte de una de tus vecinas, porque la Junta de vecinos de tu comunidad te lo exige?

Pa’ matarlo

Esta idea es de . Un comentario de maruja a maruja sobre una situación donde inevitablemente el susodicho es pa´matarlo.

El que te recomienda un libro… y te cuenta el final

Ese lector que empieza diciendo:
“Te va a encantar este libro, no te voy a hacer spoiler…”

Y cinco minutos después:
“Bueno, cuando el asesino resulta ser el jardinero…”

Pa’ matarlo.

Hasta el próximo cotilleo criminal,

Alba 🫖🔎

Si quieres leer el microcuento de la semana y la lista de pistas (ex lista de la compra) vente a este patio de marujas asesinas.

Read more

Antes de nada, una advertencia.

Aquí muere gente.

No siempre. No en cada párrafo. Pero si te quedas el tiempo suficiente, en algún momento alguien aparece muerto en un portal, en una cocina o en un bloque de vecinos que parecía completamente normal.

Bienvenid@ a Marujas y Asesinas, la newsletter donde escribo mis historias de cozy crime y donde los lectores no solo leen lo que pasa… también deciden qué pasa.

Durante cinco años esta newsletter fue El Ingrediente Secreto. Pero llegó un momento en el que la cosa se nos fue un poco de las manos. Las historias empezaron a llenarse de vecinos sospechosos, cotilleos de rellano y muertes absurdas.

Y claro. Cuando una historia se llena de cotilleos, lo natural es que aparezcan las marujas.

Qué es exactamente una Maruja

Una maruja, en este universo, no es un insulto. Es un cargo y un honor.

Las marujas son las lectoras (y lectores) que entran en la cocina de la historia. Las que comentan teorías, sospechan de todo el mundo y se pasan la semana pensando quién ha sido el asesino.

Pero sobre todo, las que toman decisiones que cambian lo que ocurre en la novela.

Porque aquí no escribo sola. Mis marujas deciden.

En esta newsletter puedes leer los avances de mis historias, pero las marujas hacen algo más interesante: meten mano en la trama.

Qué hacen las Marujas dentro de la comunidad

Cuando te conviertes en Maruja entras en la comunidad de pago y pasan varias cosas.

Empiezas a comentar teorías sobre lo que está ocurriendo en la historia. Puedes votar decisiones importantes de la novela. A veces pequeñas. A veces peligrosamente importantes. Participas en encuestas donde decidimos hacia dónde se dirige la trama.

Cuando lancemos el club de lectura, formarás parte de él.

Y solo por entrar puedes elegir entre uno de mis ocho libros, para llevartelo GRATIS por tu cara bonita.

Y si eres Maruja Honorífica, es decir, miembro fundador, puedes incluso aparecer como personaje en una de las historias.

Sí. Existe la posibilidad real de que un día abras un capítulo y te encuentres a ti misma en medio de un asesinato.Pero… no puedo garantizar que sobrevivas.

Obtén 30 day free trial

Importante: los lectores gratuitos no pueden decidir

Si estás suscrito gratis puedes leer las historias, aprender sobre el cozy crime y ser de los primeros en saber cada paso que doy como escritora.

Pero no puedes votar. Ni tomar decisiones. Ni cambiar el destino de nadie.

Y esto, si somos sinceras, es una pena. Porque lo divertido empieza justo cuando las marujas empiezan a discutir quién es el culpable.

El Manifiesto de las Marujas

Si vas a quedarte aquí, hay algunas normas no escritas.

Primera. Una maruja siempre sospecha de todo el mundo.

Segunda. Si alguien parece demasiado simpático, probablemente oculta algo.

Tercera. Las teorías más absurdas suelen ser las correctas.

Cuarta. No confiamos en vecinos nuevos, tarotistas ni gente que trae tartas caseras.

Quinta. Si aparece un cadáver, lo primero es comentarlo en el grupo.

Y sexta. Lo más importante de todo: Aquí venimos a divertirnos.

Porque el cozy crime tiene algo maravilloso: alguien muere, sí, pero lo que realmente importa es el cotilleo que viene después.

Si has llegado hasta aquí

Probablemente ya tengas madera de maruja. Así que la pregunta es sencilla.

¿Quieres quedarte mirando desde la ventana… o quieres bajar al portal a investigar?

Apúntate para cotillear el próximo asesinato.

Ha llegado el momento, y como sé que muchos solo os enterais cuando recibís el email del domingo, tiraré de la tirita: He matado algo.

Ya sabéis que aquí siempre muere alguien. Pero esta vez lo que ha muerto es una etapa.

No ha habido sangre. Ha sido más bien como cuando en los pueblos se baja la persiana de un bar mítico y todo el mundo comenta: “era lo que tenía que pasar” mientras se toma la última.

Durante cinco años esta newsletter ha sido otra cosa. Nació durante la pandemia, en una plataforma blanca y silenciosa donde yo escribía textos random como quien habla sola en la cocina a las tres de la mañana. Luego tuvo nombre propio, identidad gastronómica, y hasta su universo particular.

Pero en 2025 publiqué mi primer cozy crime. Y pasó algo que no esperaba.

De repente ya no me interesaba tanto la metáfora gastronómica. Me interesaba saber quién había empujado a la señora desde el balcón del segundo. Y esta newsletter empezó a saberme rara, como si alguien hubiera echado cianuro en mi café de los fines de semana.

La estaba obligando a seguir siendo algo que yo ya no era. Así que hice lo que haría cualquier escritora andaluza con tendencias dramáticas:

La maté.

Literariamente, claro. Y la he resucitado convertida en otra cosa.

Ahora este es el lugar donde:

– Siempre muere alguien (con elegancia británica y mala leche gaditana).
– Seréis los primeros en saber por dónde anda Almudena.
– Votas decisiones reales de la historia (si eres mecenas)
– Descubres curiosidades del cozy crime que no sabías que necesitabas.

Ya no es solo una newsletter. Es una escena del crimen semanal.

Y tú decides si quieres mirar desde la cinta policial… o cruzarla.

Porque todas somos un poco marujas con una vena asesina oculta.

Si acabas de llegar, bienvenid@ , si llevas aquí desde pandemia, gracias por sobrevivir a todas mis fases creativas. No todos los personajes tienen esa suerte.

Prometo que esta nueva etapa es más clara, más divertida y mucho más afilada.

Y tranquila. Las víctimas son ficticias.

Casi siempre.

Con tinta (no es sangre),
Alba

PD: Entiendo que esta nueva etapa a lo mejor no es para todo el mundo, asíq ue quieres irte, solo puedo darte las gracias por todo este tiempo que has estado por aquí.

A los 16 años, si tardaban más de tres horas en contestarte un SMS, era traición.
Si te daban un “toque” y no devolvías, era declaración de guerra.
Y si alguien se conectaba al Messenger y no te hablaba… eso ya era terrorismo emocional.

Nosotras fuimos la generación bisagra.
La de los apuntes doblados en clase y los SMS a 15 céntimos que te dejaban sin saldo en dos confesiones mal redactadas.
La de los Nokia que sobrevivían a una caída desde el segundo piso, pero no a un “tenemos que hablar”.

Recuerdo el colegio como una mezcla entre patio con olor a bocadillo de chorizo y politono recién descargado.

El drama era premium (y costaba dinero)

Cada mensaje se pensaba como si fuera un discurso de investidura.
Y nos volvimos expertas en crear telegramas para ahorrar.

Había orgullo. Había espera. Y había recarga de tarjeta prepago.

Recuerdo una vez que una amiga interceptó un mensaje “comprometedor” porque alguien dejó el móvil encima de la mesa mientras iba al baño. Nokia 3310, pantalla verde, secreto expuesto.

Aquello fue Watergate versión bachillerato.

Hoy lo pienso y me dan ganas de abrazar a esa versión mía y decirle: “Cariño, dentro de veinte años pagarás terapia por cosas más importantes. Esto es material de novela.”

El Messenger como campo de batalla

¿Te acuerdas del zumbido?
Ese sonido que era a la vez declaración de amor y amenaza.

Te conectabas con nickname filosófico:
“~·..·~ Nadie entiende mi mundo ~·..·~”
y esperabas que esa persona concreta lo leyera.

Había estados pasivo-agresivos antes de que supiéramos lo que significaba pasivo-agresivo.

“Estoy bien.”
(Claramente no.)

Y luego estaba el momento épico de desconectarte para que te escribieran.

El recreo y las jerarquías invisibles

El patio tenía sus tribus.

Las alternativas. Las deportistas.
Las que llevaban la carpeta forrada con fotos de la Super Pop.

Todas convencidos de que sabíamos quiénes éramos.

Si me encuentro hoy con aquellas compañeros, me imagino una cena de reencuentro con buffet libre y miradas incómodas.

La popular ahora habla de hipotecas. La rebelde tiene LinkedIn.
La que parecía tenerlo todo claro está reinventándose a los 38.

Y todas fingiendo que no recordamos absolutamente nada.

Lo que no sabíamos

No sabíamos que esos dramas eran entrenamiento emocional.
Que aprender a gestionar un SMS ignorado nos estaba preparando para correos laborales sin respuesta.

No sabíamos que el chico “definitivo” no sobreviviría ni al verano siguiente.
Que las amigas de siempre serían menos, pero mejores.
Que el tiempo editaría nuestra intensidad hasta convertirla en anécdota.

No sabíamos que algún día miraríamos atrás con ternura… y con una ligera vergüenza ajena.

Y ahora imagina esto…

Un reencuentro de antiguas alumnas.
Treinta años después.
Hipotecas, divorcios, startups, niños que ya usan TikTok mejor que nosotros.

Un brindis incómodo.
Un “¿te acuerdas de…?”
Un secreto adolescente que nadie quiso airear.

Porque seamos sinceras: en esa época todo se magnificaba.
Y lo que parecía pequeño, a veces no lo era tanto.

¿Qué pasa si alguien decidió no olvidar?
¿Qué pasa si un rencor adolescente fermentó demasiado?
¿Qué pasa si esa noche alguien aparece muerto? ¿O desaparece?

Sí. Ese será el próximo caso de Almudena.

Porque si algo tenían nuestros años del Messenger, los SMS eternos y los zumbidos estratégicos… era intensidad.
Y donde hay intensidad, hay motivos.

Y donde hay motivos… hay crimen.

Pd: Ahora dime: si volvieras a los 17 con tu Nokia indestructible en el bolsillo…
¿qué mensaje no enviarías?

A partir de ahora empezará lo divertido para los mecenas. Podrán formar parte de esta historia tomando decisiones y co creando conmigo algunos detalles.

Si quieres unirte antes de que empiece la fiesta es por aquí:

Obtén 30 day free trial

Y ahora el contenido para los mecenas.

Read more